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Parece que no hay nada hacia lo que la naturaleza 
nos  empuje más que hacia el trato social. 
(Montaigne, “De la amistad”, I, 
XXVIII)
                                                              Tú que no hablabas sino de ligar mira todo se ha desligado. 
(Andrè Breton, Oda a Charles Fourier)
Introducción
Presido este texto con dos epígrafes que expresan, puestos juntos, la tensión paradojal entre 
algo que se le supone a los humanos como tendencia natural, el trato social, el estar con 
otros, y lo que nos comunica el mundo fenoménico como fracaso de ese intento. Desde esa 
tensión y conflicto me interesa pensar en esta conferencia el problema de los vínculos que 
se ponen en juego tanto en las relaciones intensas e imprevisibles de la amistad y el amor, 
en el espacio afectivo entre individuos, como también las relativas a la frágil y espinosa 
articulación de los vínculos en el espacio público de lo colectivo,  en la búsqueda de lo 
común.  Unas  y  otras  relaciones  son  abordables  desde  un  punto  de  vista  político  -“lo 
personal  es  político”  ha  sido  un  enunciado  tan  caro  al  feminismo-  de  tal  modo  que 
podríamos considerar la posibilidad de pensar una erótica política que implicara a ambos 
tipos de vínculos y que permitiera al mismo tiempo reflexionarlos, en esa condición, desde 
una perspectiva ética. De ese modo, los primeros no serían pensables sólo como afectos y 
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los segundos no serían pensables sólo como relativos a la acción política: politizamos los 
afectos y otorgamos el carácter afectivo a los comportamientos políticos, sin soslayar su 
dimensión ética.
En una sociedad neoliberal  como la nuestra,  que administra  el  tiempo como tiempo de 
productividad,  eficiencia  y progreso -y en la que hasta  el  tiempo del ocio se programa 
uniformemente-  se termina ejerciendo una fuerte presión sobre los individuos y sobre sus 
diversas formas de asociación, y así, nuestros encuentros, ya lo sabemos, se debilitan, se 
deshilachan, y se dificultan o se hacen escasos los contactos gratuitos, sin cálculo, sin uso. 
Entre nosotros, particularmente, se ha enseñoreado la desconfianza, real o fantaseada, que 
alimenta actitudes con visos paranoides, en que el otro o la otra los sentimos como posible 
amenaza para la cuadrícula determinada que hemos ido produciendo o queremos producir 
como mundo  propio.  La  competitividad  presente  en  la  economía,  como  su  propio  eje, 
transita  también  por  los  espacios  de  las  relaciones  sociales  diversas  de  los  individuos, 
entorpeciendo un posible flujo amistoso. Desde hace un tiempo me sorprende la expresión 
tan recurrente del “cuídate” que ha proliferado socialmente y que ha desplazado de gran 
manera a la expresión “que estés bien”, “que te vaya bien”. Si en la dictadura esa expresión 
socializada  del  “cuídate”  daba  señales  claras  de  la  vulnerabilidad  sentida  de  manera 
compartida ante lo amenazante y la infamiliaridad de lo cotidiano, la expresión actual no 
parece  orientarse  tan  claramente  hacia  un  sentido  que  pudiéramos  compartir  de  modo 
inequívoco.  Cuidarse  de  qué,  cuidarse  de  quién.  Podemos  aventurar:  cuidarse  de  las 
trampas del neoliberalismo que todo lo invade; cuidarse de uno mismo para no caer en esas 
trampas; cuidarse del otro; cuidarse de la vida en su contingencia. La expresión, en todo 
caso, supone la fragilidad en que se existe y la responsabilidad de cada cual en protegerse.
Me propongo intentar pensar desde una cierta erótica política los vínculos y las condiciones 
que los hacen posibles o no posibles, los imaginarios que los recubren, sus límites: vínculos 
que  pasan  por  la  materialidad  de  los  cuerpos  y  por  las  afecciones,  en  sus  relaciones 
múltiples y complejas difíciles de separar. Se puede percibir lo largo de esta tarea en la que 
esta reflexión es un momento de ella.
Una  primera  aclaración  se  precisa:  entiendo  el  vínculo  como  relación  con  densidad  
afectiva, como la ligadura que establece un sujeto en relación a otro, que puede ser positiva, 
negativa o irresoluta, pero donde no cabe la indiferencia o apatía (relación de amor u odio; 
de bienestar afectivo o de resentimiento; pasión; atracción; rabia; lazo o enredo; temor al 
vínculo, que hace su intermitencia). 
Para entender mejor el concepto de  densidad afectiva, podemos distinguir las relaciones 
donde  hay  vínculo  directo  significativo  -donde  se  conjugan  el  deseo  de  ser  estimado, 
querido,  reconocido o cuidado y,  al  mismo tiempo,  el  estar  expuesto  a  ser  dañado- de 
aquellas  interacciones  de  sociabilidad  cotidiana  de  carácter  más  anodino,  formal  o 
restringido en las que establecemos relaciones de mayor laxitud o de carácter neutro -como 
pueden ser algunas relaciones laborales, comerciales, vecinales, entre conocidos.  En éstas 
el  otro  no  llega  a  cobrar  la  significación  que  alcanza  en  una  relación  de  proximidad 
estrecha, aunque haya sido transitoria, gracias al valor afectivo que se haya dado en ella o 
en virtud de un proyecto común personal o colectivo que persevera en el tiempo: tenemos 
tal densidad en la convivencia activa que se da en la voluntad y deseo de relacionamiento 
amistoso o amoroso; en la pasión amorosa o sexual; en el encuentro significativo aunque 
sea éste esporádico; en el compartir horizontes de expectativas colectivas comunes.
En  relación  al  vínculo  se  abren  una  serie  de  preguntas:  ¿puede  existir  vínculo  sin 
reciprocidad, como en la experiencia  del desamado o la desamada?; ¿es un tipo de vínculo 
la  fijación  a  alguien  aunque  no  esté  presente  materialmente  en  nuestras  vidas?;  ¿es 
necesaria la experiencia activa entre dos o más personas en la vinculación o puede ser ésta 
una experiencia en la memoria, como el caso de nuestra relación con los que se alejaron o 
los fallecidos?, ¿puede un vínculo establecido virtualmente llegar a tener una materialidad 
que haga de menor relevancia la presencia física de los cuerpos? Son muchas las cuestiones 
implicadas, que hacen extenso el ámbito de las problematizaciones y tratamientos posibles, 
respecto de los cuales habría que tomarse un tiempo prolongado. Un asunto a ser pensado 
dice relación con la pregunta ¿de qué manera se implica la voluntad y no sólo el deseo en 
los vínculos que establecemos?, o considerar de que puede darse el vínculo con otro al 
margen de una elección voluntaria, en tanto éste se puede imponer por sí mismo, como en 
la irrupción de una intensidad afectiva simultánea con otro, o desde la actividad persistente 
del otro sobre uno mismo, o también de uno mismo sobre el otro, e incluso como el que 
establece  el  torturador  con  su  víctima,  el  del  abusado  con  el  abusador,  en  relaciones 
perversas y lesivas que hienden la memoria.
Vínculos personales: la familia
En esta preocupación por pensar los vínculos,  en el  ámbito de los vínculos personales, 
podemos distinguir que éstos se nos ofrecen en un amplio espectro: vínculos entre madres e 
hijas e hijos, entre padres e hijos e hijas, entre hermanas y hermanos, entre parientes, entre 
amigas  y  amigos,  entre  amantes,  entre  quienes  conforman  pareja  heterosexual  u 
homosexual, entre compañeras o compañeros comprometidos en un proyecto común.
Entre  las  relaciones  señaladas  muchos  han  valorado  de  mejor  modo  los  vínculos  que 
establecemos  por  libre  voluntad  que  aquellos  mandatados  por  la  ley  o  la  obligación 
‘natural’, como lo expresa Montaigne respecto de la amistad, cuando nos dice que en la 
amistad  “no hay más  negocio ni  trato que con ella  misma”;  la  amistad  es  sin meta  ni 
provecho. Montaigne privilegiará la relación de amistad por sobre toda otra relación, como 
es la natural  de padres e hijos, la venérea entre un hombre y una mujer,  la social  y la 
hospitalaria. Y nos refiere que la tan idealizada unión entre padres e hijos tuvo una historia 
en algunas naciones en que unos mataban a los otros, “para eliminar los inconvenientes que 
pueden acarrearse recíprocamente, y por los cuales naturalmente unos dependen de la ruina 
de los otros”. En su ensayo sobre la amistad hace alusión a filósofos que desdeñaban esta 
unión natural y da como prueba de ello a Arístipo que “cuando le acosaban con el afecto 
que daba a sus hijos por haber salido de él, púsose a escupir diciendo que aquello también 
había salido de él;  que igualmente  engendramos piojos y gusanos.  Y aquel  otro al  que 
Plutarco quería inducir a reconciliarse con su hermano, dijo: No le doy gran valor al hecho 
de haber salido por el mismo agujero”2.
2 Michel de Montaigne, Capítulo XXVIII, “De la amistad”, Ensayos. Tomo I. Madrid: Ediciones Cátedra 
1985, p.244.
En esas ‘relaciones naturales’ derivadas de la reproducción y del nacimiento, presentadas 
como lazos sanguíneos, es verdad que pueden darse menos asociados a la libre voluntad, 
como ocurre en el embarazo no deseado o imprevisto que puede terminar en el nacimiento 
de un hijo o hija, donde posteriormente hay una decisión voluntaria por la que se asumen 
como tales o por la que se les entrega en adopción. Por otra parte, a la unión civil como es 
la relación matrimonial, que se da contemporáneamente a partir de una elección voluntaria,  
se le adosa una obligatoriedad de deberes y disponibilidad de derechos. De esa manera, 
vemos que los vínculos asociados a la familia son también problemáticos en este juego de 
libertad y voluntad.
La familia considerada en su fundamento de cohesión social natural llegó a constituirse en 
la modernidad como la base legitimada de la sociedad con sus implicancias simbólicas, 
materiales e ideológicas. Y habría que examinar en ella los signos de una manera particular 
de entender lo político -la composición de los lazos sociales- confundido con la afectividad. 
En las familias se producen relaciones y experiencias afectivas muy complejas y bastante 
determinantes. Una de las relaciones más nefastas y usual es la del endeudamiento que los 
padres y madres logran hacer sentir a sus hijas e hijos a partir del uso de las expresiones 
“yo te di la vida”, “te lo he dado todo”, “me he sacrificado por ti”,  “cría cuervos y te 
sacarán los ojos”. Y ese endeudamiento radical que muchos padres y madres hacen sentir, 
tiene su revés en quienes en su condición de hijos o hijas han reprochado moralmente a sus  
padres y madres haberles dado una vida que se les cobra tanto; “no les pedí traerme al 
mundo”, dicen, o les han reclamado las condiciones muy insuficientes que les entregaron 
para  esta  misma  o,  incluso,  hay  algunos  que  han  reivindicado  el  derecho  a  no  nacer. 
Recordemos el litigio entablado por un niño francés al médico que había equivocado el 
diagnóstico de rubeola a su madre embarazada de él mismo, y haberle ocasionado con ello 
una vida que se le había hecho insoportable. El caso es citado por Roberto Espósito en la 
introducción a su libro Bios. Biopolítica y filosofía,  donde nos hace saber que la Corte en el 
año  2000  “reconoce  el  derecho  de  un  niño  llamado  Nicolás  Perruche,  afectado  de 
gravísimas lesiones congénitas a demandar al médico que no había efectuado el diagnóstico 
correcto de rubeola a su madre embarazada, impidiéndole así abortar conforme a su expresa 
voluntad”3. Esta situación puede llevar a pensar en un derecho negativo, el “derecho a no 
nacer” que plantea una responsabilidad de paternidad y maternidad que se anticipa al mal 
vivir del hijo o hija con evidentes impedimentos para la vida.4 
Junto  a  la  situación  referida,  encontramos  también  la  demanda  que  hace  un  joven  de 
Brooklyn a sus padres por no haberle querido, por haberle hecho vivir cuando niño abuso 
físico y verbal que le llevó bajos esas circunstancias a tener que dejar su hogar familiar a 
los doce años.  Su reclamo se tradujo en 200 mil  dólares  y una hipoteca  sobre la  casa 
familiar  que le  permitía  iniciar  una  nueva vida.  La  compensación  por  los  años  de  ‘no 
querido’ da a pensar las relaciones que se organizan entre afecto y dinero, afecto y bienes, 
que se presenta de manera palmaria, y muchas veces dramática, en las herencias materiales 
familiares. Se da también en los divorcios matrimoniales -cobros y reparaciones por daños 
morales y deudas afectivas contraídas- y en los cobros afectivos y económicos que hacen 
los padres y madres a sus hijos al vivir su vejez, “ahora te toca a ti”.
En otra situación, consignamos la demanda de un padre italiano a su hijo de 41 años para 
que abandone de una vez por todas el hogar y no siga usufructuando de los beneficios de 
una  vida  doméstica  resuelta  por  sus  padres,  pese  a  que  ha  logrado  un  trabajo  que  le 
permitiría su independencia económica y “hacer su vida” de manera autónoma. 
Dados estos e innumerables otros posibles casos que podríamos recoger en una suerte de 
‘enciclopedia de los reproches’, vemos que se hace problemático pensar y practicar una 
erótica que pueda estar desligada de la representación psíquica de la deuda y, en vez de ello, 
darse como gratuidad en la  relación  con el  otro  de  modo  que fundara  una  ética  en  la 
3 Roberto Espósito, Bíos. Biopolítica y filosofía. Buenos Aires: Amorrortu editores, 2006.
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discapacidad (síndrome de Down). Se alegó que el galeno había incurrido en un “error de diagnóstico al no 
informar oportunamente a sus padres de la malformación congénita que padecía quien estaba por nacer y, en 
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práctica de una suerte de reciprocidad y reconocimiento mutuo. La gratuidad, que no pide 
gratitud, podría modelar acciones afectivas más vinculadas a lo grato del vivir con otros 
que con el sentir de la deuda. Como diría Blanchot, una “reciprocidad pura y generosidad 
sin retorno”  5. Pareciera ésta no estar del todo ausente, en tanto se podría reconocer una 
cierta elaboración en el trato social cotidiano respecto de aquello que se quiere dejar libre 
de deuda o cobro, que se manifiesta en determinadas expresiones dichas todos los días. 
Ante un favor, una gentileza, un regalo que hemos hecho y las palabras de agradecimiento 
que  nos  da  el  otro,  decimos,  “Por  nada”,  “No,  por  favor”,  “De  nada”,  “No es  nada”, 
restando presencia o valor a lo realizado. En el inglés la expresión equivalente “You are 
welcome”, “Eres bienvenido”, parece sugerir de modo aún más enfático la gratuidad de la 
acción que se ha hecho en favor de otro: pareciera decir que se ha tratado sólo de acoger al 
prójimo,  de  aproximarlo,  pura intención de afabilidad.  Estas  expresiones,  que copan el 
espacio de la formalidad en el espacio público, adquieren una particular densidad afectiva 
en la intimidad o en situaciones donde algo importante se ha puesto en juego en la relación 
con otros, como el asistir a una persona en un momento de dificultad, riesgo o peligro. Las 
palabras  que realizan  por  parte  nuestra  una suerte  de disminución  de la  generosidad o 
amabilidad  del  acto  propio  realizado,  pueden  quedar  envueltas  en  estos  casos  por 
sentimientos de pudor o también de confortable orgullo. Y ocurre que si alguien no da las 
palabras de agradecimiento, estimamos que es un “mal agradecido”. Esperamos, entonces, 
que el  otro nos de la oportunidad de ejecutar la disminución egótica,  de pronunciar las 
palabras consabidas aunque ellas puedan estar traduciendo al mismo tiempo la ampliación 
de nuestro ego. Algo queda pendiente, irresuelto, si no tiene lugar ese agradecimiento y la 
correspondiente depreciación, a lo menos en la palabra, de nuestra acción. Lo toleramos 
cuando se trata de los niños o niñas, de personas azperguer, autistas, y nos defendemos de 
esa falta con el “no saben lo que hacen”, y los disculpamos. Y cuando las personas no 
pueden hablar, hurgamos en los ojos el agradecimiento que sus bocas no pronuncian.
Quisiera ahora insistir en considerar la familia, entendida como lazos de parentesco, por 
parecerme que allí se da una forma que debe ser revisada crítica y tajantemente, al ser el 
5  Citado por Jacques Derrida, Políticas de la amistad.  Madrid: Editorial Trotta, p.331.
lugar comprobado donde ocurren los mayores abusos y violencias hacia los niños y niñas, 
las mujeres, los ancianos y ancianas,  las personas no autovalentes en distintos sentidos, 
todos  ellos  en  complejas  relaciones  de  poder  que  transitan  por  diversos  órdenes  de 
dominación: poder patriarcal, adultocéntrico, en fin… Tal vez la desestructuración que le 
está  ocurriendo  a  la  familia  venga  bien  a  los  procesos  transformatorios  que  le  son 
indispensables para el cambio necesario de las estructuras psíquicas que podrían llevar a 
relaciones  de  una  eroticidad  política  distinta.  En  la  actualidad  asistimos  a  la  mutación 
progresiva de la  noción de familia  hasta  el  punto de perder  la  significación  que había 
podido permanecer a través del tiempo moderno, alterándose así los parámetros que tocan 
las valoraciones normativas y lo jurídicamente legitimado. No olvidemos que hace unas 
décadas  era  imposible  pensar  en  la  legitimidad  jurídica  de  los  hijos  nacidos  fuera  del 
matrimonio,  de la familia reconocida socialmente como la ‘verdadera’ familia,  donde el 
criterio de verdad no es sino el cumplimiento de un orden establecido arbitrariamente y en 
consonancia con una ideología dominante. Ahora se hace pensable una familia con un hijo 
nacido de un vientre arrendado para la implantación de un embrión producto de un óvulo 
fertilizado  artificialmente  de  una mujer  lesbiana  que desea  tener  un hijo  con su pareja 
homosexual y no dispuesta a portar un embarazo de nueve meses por diversas razones. 
Derrida utiliza un término, el  de “familias desordenadas”,  que es un buen término para 
señalar un conjunto de realidades familiares inéditas que empiezan a ser posibles en una 
configuración multiplicada que hace estallar  los esquemas convencionales de aceptación 
generalizada.  Derrida  señala  que  “Numerosas  mutaciones  se  hallan  en  curso,  entre  las 
cuales la adopción de niños por homosexuales no es más que un caso particular.”6  Las 
reflexiones actuales que tienen lugar respondiendo a nuevas prácticas familiares ya podrían 
estar anunciando su duración, en la medida que otras formas tomaran lugar. Si bien para 
Derrida  no  podríamos  afirmar  que  la  familia  es  eterna,  es  posible  considerar  la 
“transhistoricidad del lazo familiar”7.
6 Jacques Derrida, Elizabeth Roudinesco, Y mañana qué… Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2009, 
p.44.
p.44
7 Ibid., p. 47
Las nuevas realidades y formas de la afectividad hacen exigibles nuevas configuraciones 
interpretativas  y como la familia  ha tenido un peso tremendo para pensar los vínculos, 
puede ese estallido de formas darnos una seña respecto de una diseminación de los sentidos 
para repensar la composición social. Pensar política y críticamente la familia podría darnos 
réditos para pensar lo político social. Frente a la pretensión idealista  y abstracta de que la 
familia  es  la  unidad  persistente  de  resguardo  de  una  sociabilidad  protegida,  creo  que 
tenemos que situarnos en esas singularidades en que ni siquiera muchas veces los lazos de 
familia  sostienen  a  quienes  los  pudieran  requerir  en  su  precariedad  existencial  o  que 
pudieren  compensar  o  acoger  el  deterioro  físico,  económico,  moral  o  psíquico  al  que 
estuvieran expuestas  algunas  personas de cualquier  edad.  Se cree que la familia  es esa 
unidad básica de sostén de lo social y por doquiera vemos que no siempre se cumple el  
apoyo o acompañamiento de unos con relación a los otros; más aún, puede llegar a ser 
también un espacio de violencias en sus distintos grados. Frágil es pues este supuesto de 
pilar y base de la sociedad.
Algo se deja decir en el hecho de que incluso en esa estructura idealizada como ha sido la  
familia, exista la posibilidad de que no se de la acogida del otro en la expectativa esperada, 
la escucha de su voz, el hacerle un espacio para su presencia. Si consideramos ya allí en la 
familia una composición política, ésta representa sin duda la fragilidad generalizada de los 
lazos, la presencia de un hiato entre los individuos que puede entenderse como tensión 
permanente entre la proximidad y la distancia, como confluencia o separación.
Consideremos, ahora, algunas elaboraciones que si bien refieren a los vínculos personales, 
al amor y a la amistad, bien pueden darnos algunas pistas para pensar las relaciones en el 
ámbito de lo político social.
Representaciones de la amistad y el amor
De  acuerdo  a  Montaigne,  en  la  amistad,  en  la  verdadera  amistad,  no  la  “corriente”, 
“superficial”, “monótona” o “lánguida”, las voluntades “se mezclan y confunden una con 
otra  en unión tan universal,  que borran la sutura que las  ha unido para no volverla  a 
encontrar” (III, cap. XXVIII, p. 248). 
En esta concepción del lazo de amistad,  reconocemos la imagen de la fusión, donde se 
pierde  la  identidad  diferenciada  y propia;  amistad  excelsa,  donde puede ocurrir  con el 
amigo lo que señala Montaigne en su amistad con Etienne de la Boétie: “toda mi voluntad, 
llevóla  a  sumergirse  y  perderse  en  la  suya;  la  que  habiéndose  apoderado  de  toda  su 
voluntad, llevóla a sumergirse y perderse en la mía”. Nada queda reservado, ni retenido en 
esa unión.  La pérdida del uno mismo en el otro, en el amigo, es también la pérdida de la  
huella de la unión: la sutura queda borrada y las voluntades sumergidas una en la otra. La 
amistad  a  la  Montaigne  nos  devuelve  la  imagen  de  lo  líquido,  de  lo  fluido,  la  fusión 
completa  de las voluntades,  donde no tienen sentido las palabras de “favor, obligación, 
gratitud, ruego, agradecimiento”. El afecto se da en ella de modo completamente gratuito, 
en la simple concurrencia de dos existencias que se encuentran en la entrega por entero, 
donde nadie  siente  que  debe  nada,  porque tampoco  se  siente  que  se  pide  nada.  En  la 
reciprocidad cada uno da ocasión al otro a realizar en su lugar lo que le es propio.
Podemos reconocer en este modo de concebir la amistad una imagen en que también han 
sido pensadas las relaciones eróticas y amorosas, como la pérdida de la individualidad que 
culmina en una suerte de indiferenciación de quienes entran en la relación. Muchas veces se 
indican como señales de profundidad amorosa de quienes componen una pareja, el haber 
llegado  a  parecerse  tanto,  incluso  físicamente,  el  tener  preferencias,  ideas,  proyectos 
semejantes, el estar en las mismas aguas.
Podríamos decir que la imagen de la fusión ha dominado como representación del vínculo 
erótico, y la encontramos tanto en el Banquete de Platón, en boca de Aristófanes, como en 
autores   contemporáneos  como George  Bataille,  y  también  en Michel  Maffesoli,  como 
superación de nuestro ser discontinuo y cerrado. Maffesoli ha pensado el erotismo en su 
dimensión orgiástica, como necesidad del colectivo de restituir la unión cósmica a través 
del éxtasis de la comunidad dionisíaca. La imagen de la fusión persiste de múltiples formas 
en la actualidad y si atendemos a las capas temporales de nuestra propia historia afectiva 
subjetiva, se nos manifestó, en algún momento, como parte de nuestro imaginario amoroso 
y erótico.
El lugar común, datado desde la Antigüedad,  de la fusión entre sujeto y objeto, ha valido 
tanto para el amor como para la amistad. En Montaigne la fusión se logra en la amistad, 
como “un alma en dos cuerpos”; en Rousseau, en el ideal del amor de “dos almas en un 
cuerpo”, experiencia que nos acerca la relación física erótica. En la medida que se logra la 
fusión, imaginariamente, el otro es yo mismo, somos un solo ser, sin costura, unión que, 
como ya lo dijera Montaigne, borra la misma sutura. Podríamos preguntarnos qué es lo que 
puede ocurrir en la fusión, en que desaparecen las individualidades: una puede absorber a la 
otra,  en la  que el  otro sirve  de espejo al  yo,   experiencia  tal  vez más  frecuente;  o  se 
desvanecen los rasgos más propios de cada una de las individualidades que, debilitadas, 
hacen posible la fusión de tal modo de producir un tercero, el otro de ambos que no es 
ninguno de los particulares. 
Y también sabemos  lo que puede significar  la separación con ese o esa con quien nos 
hemos sentido fusionados. Montaigne nos comunica esa experiencia, a partir de la muerte 
de su verdadero amigo:
Ya no me es posible  gozar de ningún placer,  ahora que ya no está él  con quien todo  
compartía.8
Estaba yo tan hecho y acostumbrado a ser siempre dos que paréceme que sólo soy a  
medias. 9
El padecimiento a que nos puede llevar una unión y lazo tan estrecho podría conducirnos 
incluso a no desearlo. En Montaigne mismo sería posible reconocer una cierta vacilación 
entre  la  afirmación  del  ideal  de  amistad  que  nos  ofrece  como  realización  perfecta 
dignificante de la existencia humana, y el lograr la autosuficiencia, es decir el poder existir 
8 Terencio, Heautontimorumenos, I. I. 97. Citado por Montaigne, Ensayos, “De la amistad”, Tomo I. Madrid: 
Ediciones Cátedra 1985,  p. 254.
9 Ibid.
solo,  la pertenencia a sí mismo como la cosa más grande del mundo sin necesidad del otro 
-en lo que es posible entender un elogio a la soledad. 
Tal vez podríamos intentar encontrar un posible equilibrio entre ser solo y ser con otro; 
mundos propios, separados y encuentro de éstos sin reducción del uno al otro, ni fusión del 
uno en el otro.
En esa dirección, puede ayudarnos la concepción de Todorov del amor como amor-alegría, 
que pareciera  prometernos  otras  posibilidades  para este  sentimiento.  Este  amor  ha sido 
concebido en el horizonte de la reciprocidad, y la alegría consiste en que el otro exista por 
sí mismo y que permanezca distinto a mí, el regocijo que da la otra existencia, su respuesta, 
su  don  y  su  exigencia  de  reciprocidad.  Amor  recíproco  y  equitativo,  que  preserva  la 
autonomía  de  la  voluntad  de  los  amantes.  La  carencia,  presente  en  el  amor-eros,  es 
sustituida por la presencia del otro o la otra, y la fusión por la reciprocidad. 
El sentimiento de reciprocidad, debemos recordarlo, está estrechamente en relación con la 
concepción  moderna  del  derecho,  reciprocidad  que  Kant  en  la  Metafísica  de  las  
costumbres,  en  lo  referente  al  derecho  personal,  instala  también  en  la  dimensión  del 
comercio sexual que sólo puede darse, a su juicio,  en el marco del contrato jurídico del 
matrimonio. Sólo éste puede legitimar el uso de las partes sexuales del otro en el coito, para 
que quien sea usado como una cosa sea restituido como persona. El uso debe ser recíproco 
y el derecho conyugal lo hace posible.  Para Kant, en el coito un hombre se convierte a sí  
mismo en cosa, y por ello la condición para recuperarse como persona es la reciprocidad 
que se hace de ese uso10.  En Kant no será la reproducción lo que legitima la actividad 
sexual, sino la mutua posesión de las capacidades sexuales durante toda la vida en el marco 
de la legitimidad matrimonial, heterosexual y monógama.
Sade, contemporáneo a Kant, estará más allá de ambos principios, el de la reciprocidad y el 
de la fusión. Más bien, explotará el uso de los cuerpos para el cumplimiento y satisfacción 
de los propios impulsos donados por la naturaleza.  El imperio de la  naturaleza,  divina, 
10 Véase en la Metafísica de las costumbres, lo relativo al Derecho personal.
indiferente a principios de carácter moral como el de la reciprocidad, el intercambio,  la 
sexualidad entre dos o vivida como dos. Dolmancé, uno de los protagonistas de La filosofía  
del tocador,  quien instruye a Eugenia rescatándola de la virtud para enseñarle el vicio, le 
recomendará no amar. Eugenia le ha preguntado por los vínculos de la sangre entre padres e 
hijos, por los del amor, la amistad, la gratitud, lazos que Dolmancé cuestionará y los irá 
deshaciendo  uno  a  uno.  “Me  habla  usted  de  los  lazos  del  amor:  ¡ojalá  nunca  pueda 
conocerlos!¡Ah, que semejante sentimiento –en nombre de la dicha que le deseo- jamás se 
aproxime a su corazón.”. En Sade campea la soledad: no se establecen vínculos, sino que 
imperan los impulsos y lo que hay no es amor sino sólo deseo de sí. 
Al lado del amor fusión, el amor de reciprocidad, nos encontramos en Sade con el no amor, 
la  negación  de  los  vínculos,  la  indiferencia  por  el  otro  como  sujeto,  una  suerte  de 
solipsismo  que  podríamos  considerar  como  una  forma  de  apatía  que  permitiría  la 
realización del ego de manera extensa. Tal vez podríamos concebir esta concepción de la 
relación con la alteridad como otra forma de superación de la angustia de la separación que 
es  llevada  a  su máxima  expresión:  considerar  al  otro como objeto  del  propio  placer  y 
tratarlo como objeto que permite la liberación de los impulsos de la naturaleza contenidos 
en nuestros cuerpos y en nuestros deseos.
Entre una y otra concepciones extremas, la de la afirmación del amor fusión y la de la 
negación  completa  del  amor,  podemos  encontrar  otra  forma  de  concebir  la  relación 
amorosa, como el entre-dos.
El entre-dos
No ligarme a nada, sino dejar un lugar disponible
Luce irigaray, Ser dos, p.24.
Respecto de ese imaginario de la fusión, que otorga un carácter muy trágico a la separación, 
podemos concebir otro modo de relacionamiento afectivo, no menos profundo, pero que se 
piensa más bien en la experiencia  de la irreductibilidad del otro o la otra,  quien en su 
alteridad y en su diferencia resiste la fusión, la asimilación, la identificación.
Esta concepción la encontramos en los escritos de la filósofa feminista Luce Irigaray, quien 
inspirada por algunas de las ideas de Emmanuel Lévinas, desarrolla su propio pensamiento 
pensando el vínculo amoroso desde la diferencia sexual. Y podemos ir más allá de ella: 
pensar todo lazo afectivo profundo desde las categorías que esa concepción instala, lazo 
que no fija ni detiene, que más bien es lazo en el movimiento de soltura más que de atadura.
Luce Irigaray piensa el lazo afectivo amoroso en dos de sus obras, Amo a tí, Ser dos, que ya 
nos dicen en sus títulos la necesaria preservación de la diferencia. Tomo de ella, algunos 
fragmentos, que quiero leerlos más allá de la diferencia sexual, que es su énfasis; es decir, 
como relación con toda y cualquier diferencia:
“Quien soy yo para ti y quien soy yo para mí no significan lo mismo, y esta distancia no se 
supera.  Somos  irreductibles,  en  nosotros  mismos  y  entre  nosotros,  y  sin  embargo 
cercanos.11
“Ser  irreductibles  uno  al  otro  basta  para  asegurar  el  dos  y  el  entre,  el  nosotros  y  el 
entre-nosotros. Y de dónde vendría la necesidad de apropiarnos, si el otro le concede a cada 
uno el volver a su ser”. 12
“Cuando percibo al otro, si anulo la distancia y la diferencia entre nosotros, me convierto 
en el otro o lo hago mío. Ya no somos dos”. 13
En Irigaray la preservación de la distancia, de la diferencia, es indispensable en la relación 
amorosa. Hay algo que siempre se nos escapa del otro, del control del conocimiento y de la 
previsibilidad, en una suerte de juego de las diferencias y de las resistencias, revelándonos 
en la relación una permanente falta, una dimensión de inaprehensibilidad, ininteligibilidad. 
No podemos transitar de un yo a otro, como en un medio fluido, sino más bien conocer de 
11 p.18.
12 Irigaray, Luce, Ser dos, PaidosBuenos Aires, 1998,  Ibid., p.25.
13 Ibid., p. 64.
los límites de ambos en la construcción de una experiencia común. Salidos del juego de los 
espejos, en que, en términos de Irigaray,  “Lo que percibo de ti no es yo, y tampoco es tú”, 
se hace posible una presencia de uno con el otro, un “entre-dos.”
Los vínculos en el espacio colectivo de lo político
De acuerdo a los desarrollos previamente aludidos, podríamos pensar en una práctica de lo 
político  como la  necesaria  distancia  que preserva  la  conciencia  de la  alteridad  y de  la 
diferencia sin reducirla, ya sea por tendencia a la homogeneización o neutralización de la 
diferencia, o por la negación excluyente que opera de ese modo por la imposibilidad de 
absorberla. 
Son muchas  las elaboraciones  que han ocurrido en el  pensamiento contemporáneo para 
pensar  lo  político;  personalmente,  quisiera  entenderlo  aquí  como  la  posibilidad  de 
composición  de  lo  colectivo,  de  los  vínculos  colectivos,  de  lo  comunitario,  y  las 
condiciones que lo hacen factible desde esa tensión constitutiva que hace manifiesta una 
suerte de imposibilidad permanente. Lo político se nos presenta como aquello que, de modo 
persistente,  insiste y recupera la  necesidad de su existencia,  pero que al  mismo tiempo 
manifiesta las contingencias que lo hacen imposible.  
Lo político pareciera ofrecernos su esplendor en el deseo y la promesa de las posibilidades 
constituyentes de nuevas realidades sociales expansivas, pero al mismo tiempo nos hace 
saber  de  su  deslucimiento  en  el  desencanto  respecto  de  las  cristalizaciones  e 
institucionalizaciones que adquieren las fuerzas que se dieron en los procesos de subversión 
que hicieron posible una nueva configuración política. Algo se da y luego se pierde. Todos 
y  todas  quienes  hemos  estado  en  experiencias  políticas  colectivas,  hemos  sabido  de 
momentos de enorme potencia instituyente animados por la fuerza disruptora, pero también 
hemos sabido de su declive, de su domesticación, de su malogro.
Cuando pensamos en lo político tenemos que considerar algunos rasgos que tienen que ver 
con el lenguaje, con la dificultad de encontrar las palabras para nombrar algo que queda 
pendiente,  que no se deja  nombrar  tan simplemente  y donde se hace  presente  que esa 
ausencia no se repara ni compensa con el uso de otras palabras que vienen de modo más 
fácil al pensamiento en esos procesos de comprensión o comunicación de lo que nos ocupa. 
Asistimos a una cierta impotencia del lenguaje y a un cierto desconsuelo de no poder tener 
las palabras que deseamos en su fuerza nominativa para nombrar algo que se ofrece como 
nuevo y promisorio de un nuevo orden de las cosas.
Llama la atención una nota de traducción del  Nuevo mundo amoroso de Charles Fourier, 
que señala que “Los espacios blancos en el texto fueron dejados así por Fourier, que cuando 
no encontraba inmediatamente una palabra apropiada seguía adelante, dejando un espacio 
libre  para  completar  la  frase  al  corregir  el  texto”14.  Como  no  hiciera  finalmente  esa 
corrección,  el  texto  muestra  esos  espacios  que  inquietan  el  texto,  inquietud  no  por  la 
palabra perdida, sino por la palabra que no ha sido hallada, la palabra no-escrita que se da 
en la presencia de una ausencia. Lo no dicho o no escrito que forma parte del habla o la  
escritura indica no sólo lo que escapa al lenguaje sino a la comprensión de la existencia, y 
la realidad erótica política deja siempre esos flancos mudos o inescritos, en la vacilación, en 
la confusión, en la ambivalencia que supone siempre su inteligibilidad. 
Fourier, uno de los filósofos socialistas que pensó en la sociedad utópica de la abundancia 
de los alimentos y del amor, no encontraba en todo momento las palabras para nombrar lo 
que se representaba como nuevo mundo amoroso. Es uno de los pensamientos, a mi juicio, 
más  fructíferos  para  pensar  la  potencia  y  diversidad  de  los  vínculos  ligados  a  la 
materialidad  de los cuerpos,  sus  goces y sentimientos.  El  nómos fourierista,  podríamos 
afirmar, no es el de multiplicáos, sino más bien, multiplicad los vínculos, las pasiones. Los 
vínculos enriquecen nuestra experiencia y no tendríamos que ser mezquinos con ella; sea 
para ganar o perder gracias a ellos. Cada persona posee una potencialidad de ser mucho 
más, de expansión del sí mismo, cuando se vincula con otras personas. El ermitaño en su 
habitar solitariamente de un modo absoluto no se deja habitar por los otros y forma una 
costra que supura su propio egotismo.
14  Charles Fourier, El Nuevo Mundo Amoroso, Madrid: Editorial Fundamentos, 1975, p.10.
El texto utópico de Fourier,  Nuevo mundo amoroso, es a mi juicio central para pensar lo 
político en el campo del erotismo, no sólo porque allí se piensa la sexualidad de manera 
libertaria,  sino  por  pensarse  allí  un  modelo  de  sociedad  emancipada  de  los  vínculos 
obstructivos de la libertad, entre los que cuenta el matrimonio y la familia burguesa. Es la 
moral familiar la que se pone también de esa manera radical en discusión, cosa que hace 
sentido  importante  para  pensar  lo  político,  en  la  medida  que  la  familia,  como  hemos 
expuesto, es un ideologema todavía de gran significación simbólica y política. 
En este punto, me gustaría hacer referencia a una discusión que ha tenido lugar en mi país a 
propósito  de  la  gratuidad  de  la  educación  superior,  donde  la  derecha  política  aparece 
afirmando de manera taxativa de que es injusto que los hijos de los que tienen más no 
paguen  por  su  educación,  apreciación  que  es  sentido  común  para  muchos.  Si  bien  la 
centroizquierda  y  la  izquierda  apuestan  por  la  gratuidad  de  la  educación  y  la 
responsabilidad que tiene el Estado en procurar las condiciones de financiamiento para que 
ello  ocurra,  no  aparece  un  argumento  que  a  mi  juicio  debería  ser  relevante:  hay  que 
independizar a los hijos de sus padres económica y psicológicamente. En el sentido de que 
los padres y las madres no establezcan con sus hijos la lógica del endeudamiento, del sacar 
en cara, de pedir la vuelta de mano, de sentirse con las atribuciones de decidir por ellos o de 
ejercer una influencia en sus decisiones, por cobro.
Por último, me gustaría referirme a una situación que muestra bien cómo las expectativas 
de transformación económica, educacional, cultural, social, que tienen los jóvenes, se ven 
reiteradamente frustradas en nuestro sistema neoliberal  tan ampliamente hecho carne en 
nuestro país constituido en un cuerpo político cerrado sobre sí mismo. Hace un tiempo hice 
una  reflexión  sobre  el  problema de  lo  político,  recurriendo  a  una  imagen  propia  de  la 
cultura  mapuche  como es  la  del  imbunche,  para  señalar  lo  cerrado del  cuerpo político 
instituido en nuestra sociedad, que no deja lugar para la remoción de lo dado, generando 
frustraciones, impotencias, escepticismos, rabias, desgaste de las voluntades políticas.
Ello incide en las formas que se están dando los y las jóvenes que van desde las expresiones 
más  violentas  a  las  más  apáticas  e  indiferentes  en  lo  que  se  refiere  a  la  participación 
política.  En  el  espectro  de  posibilidades  podrían  considerarse  las  “tomas”  de  los 
estudiantes, que si bien quienes participan en ellas saben ya de antemano que no alcanzarán 
los objetivos que se proponen, constituyen una ocasión para el encuentro y un modo de 
protestar desde los lugares que quieren hacer propios. No son participaciones contundentes 
desde el punto de vista numérico y lo que ocurre en términos de formación o expresión 
política  en  los  espacios  tomados  varía  de  manera  considerable.  Una  estudiante  muy 
jovencita expresaba lo vivido en la toma en la que participara recientemente de una manera 
que hace pensar en los sentidos que se están dando ellos mismos: cocinar y comer juntos,  
conversar,  organizarse  para  las  tareas  cotidianas,  carretear,  dormir  apiñados,  sentir  sus 
olores corporales, pasar frío, lo que les ofrece sensaciones de intimidad, de vinculación 
afectiva muy potente, placeres y desafíos que les permiten lidiar con los aplanamientos de 
sociabilidad que dominan.  En otro escenario, en la marcha a favor de legislar por el aborto, 
la primera que se hace en Chile y que convoca alrededor de seis mil personas, las y los 
anarquistas jóvenes, grupos de la diversidad sexual, feministas jóvenes, irrumpen en la misa 
de la Catedral de Santiago con sus grafitis, proclamas, dañando un confesionario y otros 
objetos, haciendo enarbolar la bandera feminista a la virgen, cohesionados y partícipes de 
una  iconoclastia  que  deja  una  herida  en  el  poder  de  la  Iglesia  y  que  por  su tremendo 
carácter transgresivo genera entre quienes participan un cuerpo político afiatado y expuesto 
al mismo tiempo.
No quisiera terminar estas reflexiones, sin considerar el hecho de que he sido feminista y he 
experimentado las dificultades de componer espacios de poder diferenciado de las formas 
que se dieron por siglos los hombres sin la participación de las mujeres. Con ello quiero 
decir que hemos sentido la frustración de la expectativa de ensayar otras formas de poder 
que no fueran las hegemónicas,  pero también hemos adquirido conciencia del tremendo 
poderío que tiene lo instituido y las dificultades y desafíos que enfrentamos para generar 
otros comportamientos políticos. En nosotras ha estado la sombra de lo que domina y nos 
ha dominado. Remecer progresivamente aquello es tarea colectiva y también personal, de 
establecer un tipo de vínculos políticos con las otras y los otros en las dimensiones de lo 
personal y lo colectivo que arañe y desgarre lo que existe, que es esa imposibilidad de una 
erótica  política  de  convivencia,  de  aquello  que  es  el  trato  social  con  los  otros  en  la 
conciencia, resguardo y apreciación de la diferencia. Considerar el carácter ético y político 
de nuestras relaciones es ineludible y su interrogación permanente también lo es.
